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Introito: Encarnada en el pregonero 

Es un misterio insondable. 

Cada vez que me lo pienso, 

se hace más grande y más hondo 

y más arcano y secreto. 

Lo mismo que cae la lluvia 

sobre el mar como creciéndolo, 

igual que sobre los campos 

echa semilla el labriego, 

y sin notarlo siquiera 

ponen raíz en lo tierno 

de la tierra los minúsculos 

granos que dan fruto cierto; 

con sólo decir que sí, 

(enfrente de aquel espejo) 

se encarnó la Encarnación 

en la voz del pregonero. 

No sé deciros si fue 

un milagro grande de esos 

que luego pasan los siglos 

y se cuenta y se hacen pliegos 

para que todos lo sepan 

y hagan del prodigio eco. 

No sé si más bien diría 

que fue un pasito pequeño 

para quien ve desde fuera 

y no se para a entenderlo, 

quizás fue poco importante, 

o quizás no fue ni eso, 

quizás no ocurrió siquiera 

y me pudo el sentimiento 

de verla tan cerca a Ella 

de ver que, puestos mis besos 

sobre mis manos brotaban 

azucenas de requiebros. 

Sólo sé que una mañana 

de diciembre como os cuento, 

viniendo yo a la Calzada 

sabiendo que a nuestro encuentro 
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le brotarían resplandores 

de luz en rayos etéreos, 

cuando tú y yo nos miramos, 

en aquel mismo momento, 

se encarnó la Encarnación 

en la voz del pregonero. 

No hizo falta un San Gabriel 

aunque fue en aquel momento 

Alejandro Peña arcángel 

y custodio y compañero. 

No hicieron falta azucenas 

ni libro para leerlo, 

ni fue preciso que todo 

quedará mudo en silencio;  

el mundo siguió su curso 

pero sentí yo en lo interno 

de mi ser, en las entrañas,  

en la inmanencia del cuerpo, 

como una nueva energía, 

como un radical estreno, 

como un latido tranquilo, 

como un llanto sin consuelo, 

que, siendo contradictorio 

y puesto en tales extremos, 

sólo entenderse podía 

con lo que ahora defiendo: 

se encarnó la Encarnación 

en la voz del pregonero. 

Fue la voz del hombre entonces 

toda en ensimismamiento 

la que dijo en turbación 

aquel "¿cómo será eso". 

Fue la voz esta que os habla 

la que, postrada a lo excelso, 

respondió el "Hágase en mí" 

como Ella en aquel tiempo. 

Pero esta vez Ella misma 

fue quien quiso y pudo hacerlo. 

Ella me trajo hasta Dios 

y me lo puso en el centro, 

y puso en su Encarnación 
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orden a mi desconcierto, 

respuesta a todas mis dudas, 

abrigo a todos mis miedos. 

Me turbé ante sus palabras, 

postré mi voz y mis versos, 

y escuché que me pedía 

ser su arcángel, ser vocero, 

y hacer de la calle Oriente 

un Nazaret posmoderno 
y convertir San Benito 

en la cueva en que dispuesto 

quedó que sería la Madre 

de un Dios tornado imperfecto 

gozando la perfección 

de ser divino por dentro. 

Puede que con vuestros ojos 

humanos sobre este suelo 

no me vierais de rodillas 

ante la Madre del Verbo. 

Puede que en medio del mundo 

de su ruidos y recelos, 

de sus prisas y agonías 

en digitales enredos, 

nadie sintiera conmigo 

esa emoción que recuerdo. 

Y pues no quedará escrita 

nunca en ningún evangelio, 

pues apócrifa nació 

de un pecador sin remedio, 

dejadme que aquí os la cuente 

y en ello ponga el acento: 

se encarnó la Encarnación 

en la voz del pregonero. 

Y yo partí a toda prisa, 

dejando a un lado el tormento 

de una apatía cobarde 

que amarraba mis esfuerzos. 

Dejé de decir: "No soy 

capaz, Señor, yo no puedo", 

olvidé por una vez 

la vanidad del dinero, 
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y, vacías las alforjas, 

y cansado y harapiento, 

desanduve los caminos 

para volver a ese techo, 

donde he encontrado otra vez 

la paz que ansiaban los lienzos 

en blanco de mis palabras 

que brotaron como en juego 

de metáforas valientes 

que van cruzando conceptos. 

Todos me felicitaban, 

sano reconocimiento, 

todos cantaban conmigo 

la gloria de Dios eterno, 

pero esta vez, bendecido, 

me cupo el honor y el mérito, 

de recibirte en mi casa, 

de darte amor y aposento, 

de ponerte, Encarnación, 

en el mejor de los huecos, 

donde ya, siendo Pastora, 

tenías tu trono y tu asiento. 

Allí te puse, María, 

de allí te traigo y te ofrezco 

por posada el corazón 

y el alma mía y entiendo, 

que no hay ofrenda mejor, 

que no hay regalo más bueno, 

después de sentirte, Reina, 

encarnada entre mis huesos. 

Unos te dieron coronas 

-Manolo Ponce, perfecto 

hermano mayor que sigue 

sambenitando en tu Reino, 

Luis Arjona, que dispuso 

catedralicios portentos-, 

otros te dieron bordados 

sobre granas terciopelos, 

-Rodríguez Ojeda puso 

sus carboncillos postreros-, y 

otros tantos, cientos, miles, 
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tu Encarnación en el pecho, 

fueron quizás lo mejor 

que podían ser: del cortejo 

que te pasea por Sevilla 

tus hermanos nazarenos, 

la valiente algarabía 

de tus hijos costaleros. 

Así fue que yo aquel día, 

atrevido y siempre atento, 

recogido en oración, 

sobre tus ojos leyendo 

como una historia de amor 

de gozos y desencuentros, 

pero que acaba bien siempre 

por diciembre con un beso, 

cambiándonos los papeles, 

las tornas, los parlamentos, 

no sé yo quién fue Gabriel 

que anunció, ni quien por ello 

sintió que le florecían 

azucenas en el pecho. 

No sé explicarlo, no sé, 

se hace difícil, presiento. 

En explicarlo echaré 

una Exaltación al viento. 

Se encarnó la Encarnación 

en la voz del pregonero. 
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Confusión de la hermosura y el dolor 

Aquí lleva ya la Encarnación un tiempo considerable, haciéndose 

fuerte, llenando con el caudal de sus lágrimas y la salada dimensión de su 

tristeza todos los compartimentos estanco de este barco, que no se hunde 

porque Ella lo conduce -timonela y marinera también por trianera, ahora que 

se cumplen 450 años de su capilla y hospital a la otra orilla del río- y porque 

hay voces de mando que la ayudan, a pie de cubierta, en la grandiosa tarea 

que se propuso aquel día en que fue nombrado pregonero  de la Reina de la 

Calzada, Patrona convertida en Valvanera, Valvanera tornada  Encarnación, 

las dos una sola y misma cosa. 

 
Encarnada la Encarnación en esta voz, posiblemente pueda obtenerse 

algo provechoso de lo que vengo a decir y que ya está escrito, pero que 

seguramente, desde ahora y a lo largo de la vida, no deje nunca de escribirse. 

Asumiendo tan rotunda conclusión, que bien podría acallar mis palabras para 

siempre, empiezo ahora, cuando siento que me florecen por dentro las 

azucenas de la Encarnación. 

 
Las tres flores de tu palio, Virgen de la Encarnación, Reina Coronada 

de la Familia Hispalense, forman uno de esos símbolos ineludibles de la 

Semana Santa. Está la Cruz de Malta de los nazarenos de la Amargura, la 

cruz trinitaria de la Bofetá y del Sagrado Decreto, la María con la cruz y la 

Palma sobre el marrón del Buen Fin, la Cruz de Jerusalén de los Primitivos 

penitentes del Silencio. Cruces, palmas...signos de dolor y de victoria...Tus 

flores, Encarnación, lo más dulce de todos los escudos de la Pasión y Muerte 

de Jesús según Sevilla. 

 
Vosotras, azucenas primorosas; bordadas en la íntima relación de la 

seda y el metal en la técnica del giraspe, sois la metáfora preciosa, la 

representación más exacta de aquello que veneramos en Santa María de la 

Encarnación. Ella empezó siendo, como la Hiniesta y la O, la Luz de la 

Carretería o la finura de Nuestra Madre y Señora del Patrocinio, tan sólo una 

representación vicaria de una imagen letífica para procesionar en Semana 

Santa. Andado el tiempo, como en todos estos casos con mayor o menor 

olvido, su imagen dolorosa quedó como exponente de la advocación 
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que recibieron. 

 
Aquí, en San Benito, después de muchos tropiezos y avatares, tu 

imagen dolorosa terminó siendo el centro y el norte que dirige las vidas de 

sus hijos, y a la vez el sur donde la vida es más cálida y acogedora, el este 

donde el sol vuelve a salir tras una noche angustiosa, el oeste donde morir 

como la luz del sol cada tarde. 

 
Eres Encarnación, un confuso mapa de coordenadas inciertas. Eres 

como un reflejo intemporal de lo que ocurre ahora. La política, la economía, 

la cultura y la fe manifiestan a veces un desconcierto que atemoriza y 

preocupa a muchos. No sabemos a dónde ir, a quién acudir ni de quién 

fiarnos. 

 
Sólo el amor nos acompasa, sólo el amor nos lleva sobre los pies, 

lentamente, igual que tú paseas por Sevilla de la mano de tu capataz, hermano 

de Carmen Candela, mi prioste amargurista que con tanto mimo cuida los 

secretos de la cofradía de San Juan de la Palma. Allí, al lado de la iglesia está 

la calle Madre María Purísima de la Cruz, mi calle de las Tres Azucenas, 

porque su trazado une el dolor de la Amargura con la sonrisa y  el gozo de la 

más divina y humana Pastora que sostiene mi vida y la llena de sentido. 

 
Misteriosa dualidad la tuya, Encarnación. En un solo rostro, el tuyo, 

hermosísimo e irrepetible, las dos caras de la vida. La ilusión de Nazaret y el 

tormento del Calvario. El "Hágase en mí" ante Gabriel, el "¿por qué a mí?" 

de la calle de la Amargura. Todo confundido, entremezclado. Así te 

encuentro hoy, así te miro. Celebrando la Anunciación, pero contemplándote 

cómo derramas lágrimas de desencanto verdadero. No entiendo nada, pero 

quiero descifrar este misterio. 

 
Tienes como confundidas 

la lágrima y la hermosura. 

Lívido el cristal, figura 

cinco acequias detenidas. 

Brotan como suspendidas, 
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riachuelos a través. 

Sales para que les des 

razones por las que nacen, 

y en cuanto lloras se hacen 

lágrimas como las ves. 

 

Brotan de ti, mas no entiendo 

que lágrimas de sollozo 

nazcan del monte de gozo 

que es tu corazón latiendo. 

Aún debes estar oyendo 

la voz de un Gabriel suave. 

La oyes. Pero no sabe 

tu entraña muy bien qué hacer. 

Reír o llorar: volver. 

Luz y tiniebla: La clave. 

 

Así en esa encrucijada 

vives permanentemente. 

Se te agudiza en la frente, 

cauce, valle u hondonada, 

empuñadura de espada 

que no se envainó ya más, 

ese entrecejo al que vas 

sólo con tu pensamiento. 

Y en medio del desaliento 

- no hay pena como esa- estás. 

 

Los ojos entrecerrados, 

como escondiendo la luz 

que puso bajo la cruz 

esos pómulos rosados. 

Aquellos labios rosados 

y tu nariz...que respira. 
Y tu boca que suspira 

y el dolor que alzado impera 

y es la yedra enredadera 

que tu sonrisa retira. 

 

Pero, aunque quiere la yedra 

hacer de tu alcázar muro 
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y echar a un rincón oscuro 

tu alegría que no medra, 

crece, como piedra a piedra 

sobre la yedra tu altura. 

Es dolor lo que fulgura, 

lo que se mira es sufrir. 

Pero se escucha latir 

bajo aquello tu hermosura. 

 

Pero no vive escondida 

tan radicada belleza. 
Trepa sobre la tristeza 

y se asoma y nos convida. 

Por donde puede, encendida 

toma al dolor de la mano, 

y tornándolo en su hermano 

y haciéndolo suyo así, 

se une Encarnación en ti 

lo divino con lo humano. 

 

De Dios no puede esperarse 

más que claridad serena. 

De lo humano en su cadena 

paz no puede imaginarse. 

Lo divino a humanizarse 

tiende y en ti se realiza. 

Lo humano se diviniza 

y así entre humano y divino 

tu dolor es un camino 

que otras glorias garantiza. 

 

Siendo Encarnación, dolor 

como que ser no debiera. 

Siendo Encarnación no hubiera 

más que sorpresa y rubor. 

Siendo Encarnación, candor, 

siendo Encarnación, preguntas. 

Sin embargo, aquí están juntas 

la calma y la desazón, 

y no entiendo, Encarnación, 

cómo este secreto apuntas. 
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Siendo Encarnación, me lloras 

pero tu llanto parece 

que siendo llanto recrece 

las flores con que te honras. 

Rompe los versos, las rimas, 

las tradiciones, las normas, 

y esta Madre dolorida 
es Encarnación llorosa. 

Sé que tengo que mirarte 

como una Virgen que goza, 

sé que las cuatro azucenas 

son como escudo de gloria. 

Pero esas cuatro azucenas 

se confunden, se trastornan, 

y son, en ese jardín, 

que sobre el palio se borda, 

azucenas confundidas 

en un remanso de rosas. 

Las rosas, de tres en tres, 

las marean, las agotan, 

por presumir, se glorían 

de espinas que las confortan. 

Igual que las azucenas 

con ellas y con su forma, 

sobre las rosas tan tristes 

tu hermosura se acomoda. 

Por eso es bello el dolor 

y es tanta amargura hermosa. 
Por eso en ti se comprende 

que seas tan guapa, aunque lloras, 

tan joven siendo tan Madre, 

tan Reina, aunque te aprisionan 

las espinas y los clavos 

las sentencias y las sogas. 

Porque en ti las azucenas 

despuntan más que las otras 

y al crecer tus flores más, 

hacen de otras flores fronda, 

y las tornan en jarrón 

y por encima se asoman. 
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Por eso en la bambalina 

viene bordada tu historia. 

Las flores y lo roleos, 

los acantos y las hojas 

van sosteniendo en cartela 

azucenas victoriosas. 

Las miro, están por doquiera, 

y en cualquier espacio adornan. 

Salen unas mil seiscientas 

el Martes Santo garbosas. 

Pero ninguna reluce 

como tú, entre aquellas blondas 

que pone lleno de amores 

Mariano Martín Santonja. 

Las miro de orfebrería 

sobre las varas que escoltan 

las insignias del cortejo 
que te anuncia y te pregona. 

Están en la cruz de guía 

y en el Senatus, graciosas, 

una por una componen 

el santo nombre de Roma. 

Los acólitos las llevan 

bordadas sobre su ropa. 

Vienen todos penitentes 

y se da la paradoja, 

que encima de lo morado 

llevan las flores gloriosas. 

Van como en competición 

azucenas picajosas. 

En la Campana presumen, 

son en Sierpes vanidosas. 

En los palcos de la Plaza 

presumidas se retocan. 

Por la Avenida reluce 

sambenita nuestra flora. 

Pero las ve la Giralda 

y las deja a todas cortas. 

Ella sabe de azucenas 

que echan al aire su aroma. 

Cuando las ve la Giralda 
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les va callando la boca. 

Cuando sale vuestra Virgen, 

la dolorida paloma, 

la que mezcla gloria y llanto, 

Triana y Viña en su historia, 

da la Giralda sentencia 

del viento sobre las hojas. 

"Miles, miles de azucenas, 

miles de ramos que abomban 

la cuenta y me hacen perder 

la suma de lo que importa, 

no tenéis nada que hacer, 

si os mustiáis ya es poca cosa. 

Váyanse mis cuatro jarras 

queda la azotea mocha. 

Dejadme a la Encarnación, 

dejadme aquí a la Señora, 

que es de vuestras azucenas 

la más bonita de todas". 
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Lloraba la Palomita 
 

Ahí me sigo debatiendo entre el llanto y el dolor de esta azucena. La 

Giralda nos lo ha dicho: es la más bonita de todas. Y no tomes en ello envidia, 

Señora de Valvanera, dueña de este barrio y patrona suya, cobijada en su 

altar mayor para siempre y mientras tengas una Hermandad que luche por tu 

devoción, por una casa hermandad en la subida a la torre y por un azulejo 

que canta tu gloria en plena calle Oriente. 

 
No tomes envidia, Virgen Inmaculada, Madre del Cristo de la Sangre 

pues el mismo Buiza te talló, ensimismada y bella. No te pongas celosa, 

Virgen del Buen Alumbramiento, que las rosas del palio de Ojeda se 

cambiarían por ésa que llevas en tu mano. No me prives de tu abrazo, Virgen 

bonita del Carmen que al fondo de la nave del Sagrario nos brindas a todos 

la dulzura de tu siempre acogedor escapulario. 

 
Virgen de la Natividad, contemplando al Niño recién nacido, en el 

remate del altar de San José y aquí también encima de esta reja, no me 

neguéis vuestro favor. Virgen arrodillada en los azulejos de Juan Oliver, 

muestra que eres mi Madre. Gloriosa Encarnación, cuya presencia reclamo 

en esta iglesia que ahora es también tuya, ponme entre las páginas de tu 

oración y atiende mis plegarias. 

 
Que sí, Encarnación, que la más bonita de todas eres tú, siendo tú todas 

al mismo tiempo. Que sabes que es verdad, que llevo mucho tiempo 

conquistado, que, aunque tú no fuiste nunca recurrente inspiración de los 

poetas porque te bastaba y sobraba con Pascual González, éramos unos pocos 

los que hilábamos versos para ti en lo escondido del alma. 

 
Sí, Encarnación, porque tú no eres la Virgen Niña a la que todos 

piropean, y aunque no parece que tengas diecinueve años, ni quince, ni 

diecisiete, lo que no puede contarse en ti es la ingente cantidad de quilates 

de tu altura devocional y artística. Tú no eres, Encarnación, la del palio 

triangular de figura sinuosa; tú eres la suave ondulación de una acompasada 

armonía que marcan varales, borlas, madroños, campanas de cera y rosarios 
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en tus manos. 

 
Tú estás por encima, Encarnación, de los detalles que sólo ven los que 

miran lo populoso de tu recorrido, la algazara de tu itinerario que atraviesa, 

como espina dorsal, todo el Martes Santo, esa jornada preciosa y especial 

que una vez tuve la suerte de exaltar. 

 
Sí, Encarnación. Porque el Martes Santo aunque se despierta en el 

Cerro con la marea de nazarenos que acerca desde allí la hermandad de los 

Dolores, el Martes Santo es más jornada de las de siempre desde que tu 

cofradía se asoma y deja la Calzada para llevar el estilo San Benito a todos 

los que a contemplarla vienen. 

 
Nosotros, los jóvenes, los que no sabemos nada, o quizás poco del 

mundo como dicen los viejos, pensamos en San Benito y se nos viene a la 

mente Pilatos en la Presentación, el puente que perdieron y tú, 

Encarnación, como broche bendito al que el corazón le sigue tirando 

claveles como aquel 29 de marzo del 1994, cuando la Campana se te 

quedaba pequeña sabiendo que habrías de pasar en diciembre toda una 

semana en el primer templo recibiendo la gracia de tu coronación canónica. 

 
Entonces, y ahora, y siempre, tú, Encarnación, única y distinta. Tú la 

que habitabas en Triana, tú la que cruzaste tornada en cofradía el puente de 

barcas y la que luego, obligada por el olvido viniste a anidar en San Benito 

para nunca más marcharte. En aquel 1875 de tantos cambios y mudanzas 

para la vida de nuestra fe -peores tiempos incluso que los nuestros- te posaste 

aquí con poco más que lo puesto, y en un altar de estas naves enamoraste a 

los jóvenes más atrevidos del barrio. 

 
Ellos quisieron para ti un misterio valiente, del mejor imaginero de 

aquellos momentos, y a Castillo Lastrucci encargaron la escena del oprobio 

del Señor ante su pueblo. Tras de Él te quisieron caminante, reflexiva, 

contemplativa en la Pasión y Muerte que habría de completar el Santísimo 

Cristo de la Sangre, brújula amoratada que marca el norte a los que, tras Él, 

cornetas, tambores y nazarenos, nos acercan a Ti, Soberana Señora de la 

Pena,  requiebro  de  dolor  que  no  conoce  ocaso  porque  en  ti  anochece 
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cualquier luz que no sea tiniebla de una muerte que conoces de antemano. 

 
Si la Encarnación te hacía a nuestros ojos la más bonita, ahora, Madre 

Santa, el dolor de la muerte de tu Hijo te lleva al más amargo tormento. Y 

así, en mi recuerdo, en mi añoranza, te miro soñadora y dolorida. Y vienen a 

mí, como entonces, aquellos versos que hicieron la delicia de Pedro Juan 

Álvarez Barrera, mi párroco de Omnium Sanctorum, que vive también 

sambenitando con vosotros. Allí, en ese lugar que no conoce olvido estaba 

Ella. 

 
Es tas donde yo te vi 

cuál te soñé permaneces. 

En mis ojos te apareces 

trayendo aquello que fui. 

Siendo joven lo escribí 

y ahora que lo pienso digo 

que lo escribido contigo 

no cesa en su ensoñación, 

flor eterna no marchita, 

y en esas canciones sigo: 

Soñando su Encarnación 

lloraba la Palomita. 

 

Amapolas y violetas, 

estrellas y golondrinas, 

un beso, un canto, una llama, 

todos consolar querían 

tan tembloroso y sufriente 

loco dolor de amatista. 

Cerrados traía los ojos, 

el color no se sabía, 

si monedas de azabache, 

si cuencos de miel serían, 

si vidrieras de aguaverde 

o lunas de azul purísima. 

"Purísima que era yo, 

y ahora estoy llena de heridas, 

por el corazón me brotan 

canales de penas vivas, 

con una espuerta de cal 
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me secaron la sonrisa". 

Soñando su Encarnación, 

lloraba la Palomita. 

La Virgen habla ella sola, 

se escucha sólo ella misma. 

Hay un silencio enrejado 

tejiéndose en celosía, 

y ella queda presa en él 

y ella con nada se alivia. 

Da las naranjas amargas 

el azahar de María. 

Pero, aunque le ciña el talle 

tanta fuerza negativa; 

perdida en el laberinto, 

con una espada judía 

señalándole una cruz 

sobre el latir de su vida, 

teniéndolo todo en contra, 

como desde el primer día, 

dicen que lo deja todo 

para entregarse fundida, 

entre la cera rizada 

de clavel y campanillas. 

Soñando su Encarnación, 

llora nuestra Palomita. 

Yo me la encuentro en las calles, 

poderosa, descendida, 

como de un cielo de abriles 

donde la bruma se achica 

y es el incienso una bruma 

que ella con su luz clarísima, 

viene rompiendo lo mismo 

que un cristal a mediodía. 

Dicen que se pone un manto 

color de sangre eucarística, 

dicen que va resguardada 

por una candelería 

encendida de promesas 

que no apagan las desdichas. 

Dicen que va Coronada 

por Reina de la Familia 
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y que añade a la presea 

la luz de sus Hermanitas. 

Dicen que lleva mil flores 

que esperan a ver si un día, 

se decide a sonreír 

la que es del mundo alegría. 

Soñando su Encarnación 

llora nuestra Palomita. 

Su Nazaret se ha tornado 

Jerusalén,  turba  lívida 

de quitarle lo poquito 

que le hizo feliz un día. 

Para estar junto a Jesús 

ensimismada se iría 

como el Lirio de Sarón 

a florecer entre espinas. 

Ese balcón de Pilatos 

le sabe a muerte y envidia. 

Si fuera frágil la luna 

de Parasceve lo haría. 

La partiría en dos trozos 

comulgando su infinita 

redonda pascua asumiendo 

tan increíble noticia. 

Gabriel no le dijo nada 

cuando en la corta visita 

aun sin conocer varón 

la hizo sacerdotisa. 

El altar su propio cuerpo, 

la luz, el sol de aquel día, 

las flores, los siete nardos 

flotando en el agua limpia, 

la patena, un plato llano 

de loza de alfarería. 

Ella en el altar mayor 

del palio celebra misa. 

Y una vez que ha presentado 

a la Víctima propicia, 
a la memoria le viene 

su anunciación sorprendida. 

Y en recordándolo llora 
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mientras la Hermandad camina. 

La ciudad va contemplando 

como su tristeza oxida 

el surtidor de los patios 

antiguos que había en la Viña. 
La Calzada que la espera 

ve que vuelve igual que iba. 

Que no le falta un detalle, 

ni el amor ni una caricia, 

pero ella sigue llorando 

encerrada en una ermita 

con las puertas de sus ojos 

cerradas al que la mira. 

Ella quiere un veinticinco 

de marzo, más se lo quitan. 

Un Martes Santo le dan 

que la tiene enloquecida. 

Regresa como se fue, 

soñando que era una niña. 

Yo fui corriendo a su encuentro 

por la calle Oriente arriba 

y sólo os puedo decir 

lo que vi, lo que sabía: 

buscando ya San Benito, 

su parroquia y su capilla, 

mustias ya todas las flores 

con su belleza exprimida 

queriendo calmar la sed 

de un llanto que no termina, 

con su corona de oro, 

su manto de sangre y vida, 

con dramatismo de luces 

por la cera cansadísima, 

sin Gabriel ni Dios ni Hijo, 

sola con su cofradía, 

sola entre los nazarenos, 

sin que pudiera aliviarla 

ni Triana ni Sevilla, 

soñando su Encarnación 

lloraba la Palomita. 
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Madre de la Sangre y la Misericordia 

La Palomita ya no es de Triana, por mucho que así la cante la marcha 

y así la recordamos los jartibles que, de pequeños, devorábamos los libros de 

cultura cofradiera, que repetían a la saciedad los mismos detalles y 

anécdotas. Triana te perdió, quizás para que no compitieras en el dolor con 

la Virgen de la Estrella; para que, pasado el tiempo, no hubiera dos pasos de 

tribunal en aquel barrio; para que tu Cristo de la Sangre, crucificado, no 

viviera a la sombra del Cachorro y se olvidara de aquel accidente que le hizo 

romperse en mil pedazos cuando alboreaba el siglo XIX. 

 
Cada uno en su lugar y en su tiempo. San Benito es una cofradía 

clásica, de toda la vida, de barrio de tradiciones ...enraizada en una parroquia 

que ha sobrevivido en mitad de la civilización, en pleno centro comercial y 

de negocios de la ciudad. Ahí están los bloques de edificios,  los centros 

comerciales, las vías del tren...y la parroquia del siglo XVI, convertida en 

edificio de referencia de todo este contorno. 

 
Esta parroquia, cuyo campanario lleva hasta mi casa su sonido 

desordenado y evocador de otros tiempos, guarda la clave de cómo seguir 

siendo una cofradía tan emblemática en medio de unas calles que en otro 

tiempo se hubieran sabido inhóspitas para una cofradía. San Benito ha sabido 

atravesar los tiempos, adaptarse, cambiar lo necesario y mantener lo 

fundamental para conservar una identidad que la señala y la eleva como 

signo de categoría y grandeza demostrada a cada paso. 

 
¿Qué tiempos son mejores? ¿Aquellos que se vivieron en una Calzada 

de casas bajas e insalubres, o los de ahora, en los que la gran densidad de 

población aporta sin duda hermanos a una cofradía, grande desde siempre, 

grande en número de hermanos y en iniciativas a favor suyo? 

 
¿Qué tiempos son mejores? ¿Aquellos en los que la hermandad se  vio 

sometida a la virulencia de la riada, habiendo de buscar hospedaje en  las 

Hermanitas o en San Roque; o por el contrario los del presente, en los que la 

Hermandad tiene su casa afianzada sobre roca y la parroquia, los 
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salones y los despachos son parte de un mismo hogar para sus hermanos y 

para los que a ella vienen buscando ayuda o amistad? 

 
No hubo tiempos mejores ni peores. Hubo distintas maneras de 

vivirlos. Tiempos que marcaba el mundo y que marcaba también la Iglesia. 

Vinieron a lo largo de la historia los años Jubilares, los del Concilio Vaticano 

II, el Año Santo de la Redención en 1983, el Año Santo Mariano de 1988, el 

Año Internacional de la Familia en 1993, la preparación del Gran Jubileo del 

Año 2000, el Año del Rosario en 2003, el Año de la Eucaristía en 2004, el 

Año Paulina en 2008, el Año Sacerdotal en 2009, el año de la Fe en 2013, el 

año de la Vida Consagrada en 2015 y el que ahora estamos viviendo, el Año 

Santo de la Misericordia. 

 
Y siempre, en todos ellos, siempre la figura de María, que nos 

acompaña y nos conforta en los vaivenes de la vida. Siempre María, como 

dicen vuestras Reglas al pie de la Cruz conformándose como Madre de la 

Iglesia. Y si María vive al pie de la Cruz, vive al pie de su Cristo de la Sangre, 

de vuestro Cristo crucificado, expresión del misterio redentor que meditamos 

con las palabras del Papa en su bula titulada "Misericordia e vultus", el rostro 

de la misericordia. "Jesús vivió su pasión y muerte, consciente del gran 

misterio del amor de Dios que se habría de cumplir en la cruz", dice el papa 

y afirma de la Virgen de la Encarnación: 

 
"María...es testigo de las palabras de perdón que salen de la 

boca de Jesús. El perdón supremo ofrecido a qttie11 lo ha crucificado 

nos muestra hasta dónde puede llegar la misericordia de Dios. María 

atestigua que la misericordia del Hijo de Dios no conoce límites y 

alcanza a todos sin excluir a ninguno". 

 
¿No es acaso este Año de la Misericordia una oportunidad más para 

encontrarnos con Jesús a través de María? Ella se encarga de extender esa 

Misericordia de Jesús, sirviendo de Mediadora. Ella se pone a  nuestra altura, 

y revierte las oraciones que le dedicamos al Señor en el Sagrario, a Jesús de 

la Presentación y a ese Cristo Crucificado en el que quiero poner  la mirada. 

Pero siempre a través de ti, Santísima Virgen, para entender la grandeza de 

este misterio que una vez más vamos a meditar. No se puede 
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comprender con el entendimiento humano. Solo reflexionarlo y repetirlo, 

para que suene y resuene más y más lejos todavía, para que todos lleguen a 

conocer la grandeza del mensaje. 

 

Quiero entender que el silencio 

de Jesús ante Pilatos, 
ante la turba que acusa, 

el sanedrio y los romanos, 

no es silencio solamente, 

no fue entornarse los labios, 

fue que la Misericordia 

se impuso entre los agravios. 

Fue que Jesús Nazareno, 

mal herido, mal atado, 

maniatado y conducido 

cual malhechor al palacio 

de Pilatos, cuando dijo 

Poncio, a medias extrañado 

a medias con miedo aquello 

¿Entonces tu eres rey?; en tanto 

que respondió: "Tú lo dices 

y al mundo vine reinando", 

dijo lo que yo comprendo, 

dije que, en su amor magnánimo, 

Cristo en la Presentación 

fue Misericordia a nado 

sobre el mar de la pasión 

que le llevó hasta el Calvario. 

Quiero entender que, en el Gólgota, 

cuando en la cruz enclavado 

puso a la misericordia 

rostro, cuerpo, pies y manos, 

lo suyo no fue morir, 

lo suyo fue darse en pago, 

cambiar por misericordia 

aquellos treinta denarios. 

Quiero entender que su Sangre 

se transformó por milagro, 

y siendo Sangre manaba 

Misericordia  regando 

las piedras y los claveles 
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que hacen del monte retablo. 

Quiero entender que a sus plantas 

la Virgen Madre, llorando, 

se hizo de Misericordia 

cáliz de donde tomáramos 

Misericordia abundante 

pues manó de su regazo 

aquella Misericordia 

que hoy hecha Sangre miramos. 

Sangre que tu Hijo, Madre, 

nos viene como entregando, 

que le mana de las llagas, 

que le mana del costado, 

que brota de las espinas 

y empapa cuerpo y sudario, 

sangre que torna morena 

la piel y con cada pálpito, 

dejó sin vida su cuerpo 

redentor y mesiánico. 

Enséñanos a entender 
que su Sangre es un regalo, 

que hay que seguir dando a todos 

que hay que seguir regalando. 

Hay que darla convertida 

-pide el papa que lo hagamos• 

tornada en Misericordia 

a todos nuestros hermanos. 

Será que tu Sangre es, 

Cristo Jesús, dispensario 

de humana misericordia 

que nosotros entregáramos. 

Será que tu Sangre es 

-vencido el poder romano• 

obra de Misericordia 

con quien pueda precisarnos. 

Que dando Misericordia 

de tu propia Sangre damos, 

y eres tú Misericordia 

siendo Sangre y Martes Santo. 
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Ven conmigo, Encarnación, 

ven en el duro trabajo 

de entregar Misericordia 

de la Sangre de tu amado. 

Ven, Encarnación conmigo, 

cuando en la calle encontramos 

al desnudo y al hambriento 
al sediento, al desahuciado, 

al que está enfermo y no tiene 

quien acompañe sus llantos. 

Ven conmigo, Encarnación 

y en tan grande desarraigo 

cambia la tierra en que viven 

tú que eres grande, trasplántalos; 

con la Sangre de tu Hijo, 

de tu Cristo, ve a regarlos, 

para que ya reverdezcan 

limpios y purificados. 

Ven conmigo Encarnación, 

si alguien me está preguntando, 

y me resulta difícil 

responderle con agrado. 

Ven cuando alguien me pida 

consejo y no sepa dárselo, 

haz que hable el corazón 

que late bajo los hábitos 

de lanilla y terciopelo, 

nazarenos que llevamos 

camuflados, escondidos 

bajo el traje de diario. 

Haz que la Sangre que mana 

desde lo alto del paso, 

desde la cruz que en su cáliz 

lleva su custodio alado, 

ilumine al que queriendo o 

sin querer, equivocado, 

vive y transforma su vida 

en un camino de cardos. 

Ven conmigo, Encarnación, 

cuando ante algún condenado, 

tenga barrotes o no 
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su cárcel de presidiario, 

me ponga el tiempo, el destino, 

y el transcurrir de los años. 

Que yo sepa perdonarle, 

no alce contra el 1ni látigo, 

y con palabras de amigo, 

lo consuele en un abrazo, 

y sea el Cristo de la Sangre 

quien soltándose los clavos 

le abrace y su sangre sea 

entre sus males el bálsamo. 

Ven conmigo, Encarnación, 

cuando esté necesitado 

de paciencia en la hermandad 

porque me viene buscando 

esa mujer tan pesada, 

ese niño tan petardo, 

un compañero de Junta 

que lo tengo atravesado, 

uno que me quitó el sitio, 

que me robó el incensario, 

que igualó donde hacía falta 

y yo me quedé sin palo, 
ese que toca en la banda 

y yo creo que es "torpe un rato", 

dame, Encarnación, tu luz, 

dame, Encarnación, el trato 

que merece porque es 

persona, y después mi hermano. 

Que haga el Cristo de la Sangre 

de mediador y de árbitro 

y que sea la cruz medida 

y la cruz marque los pasos, 

y en Sangre y Misericordia 

se firme la paz y el trato. 

Encarnación, no nos dejes, 

ven, Señora a acompañarnos, 

y en la hora de la muerte 

de alguien que nunca esperábamos, 

cuando entreguemos su cuerpo 

a la tierra sepultándolo, 
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transformándolo en cenizas 

puestas en un columbario, 

alumbra nuestra oración 

por quien nos haya dejado 

y trastoca ese dolor 

de nuevo en Sangre y bañándonos, 

haz que la Misericordia 

que de Dios viene vivamos, 

y sepamos que la muerte 

no cierra puertas, es tránsito 

por esa Misericordia 

que Dios nos ha regalado. 

Padre de Misericordia, 

Cristo de la Sangre, hazlo, 

Maestra en Misericordia, 

Encarnación, ayudadnos. 

Que presentemos al pueblo 

que acusa y viene a insultarnos 

voces de Misericordia 

que apaguen sus arrebatos. 

Venga tu Misericordia, 

y sintiéndola la hagamos 

moneda con que pagar 

lengua con la que explicarnos, 

antena que la transmita 

ratón, pantalla y teclado, 

todo en la Misericordia 

se hace posible lograrlo. 

Cristo de la Sangre nuestro, 

hecho hombre y encarnado. 

Venga tu Misericordia 

como de ti lo esperamos. 
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Colofón: Marzo en enero trastocado. 

Venga tu Misericordia y nos encuentre unidos en torno a María, como 

esta noche, en la que te has hecho presente, Cristo de la Sangre,  Señor 

Presentado al pueblo, porque allí nos juntemos dos o más estás en medio de 

nosotros. Este año, en el que recordamos especialmente el cincuentenario de 

la bendición de tu imagen crucificada y en el que además estamos 

profundizando en tu misericordia, no podíamos olvidarte. 

Pero sabes que este pregón es de tu Madre. Será de Ella para  siempre, 

porque toca terminar y cerrar esta alabanza a la Virgen de la Encarnación 

Coronada. Hubiera dicho muchas cosas más, hubiera  intentado alcanzar 

nuevas metas y ejercicios poéticos dignos de tal Señora, pero siento que, 

alcanzada mi humana capacidad, está de más echar palabras y palabras, 

cuando el verdadero secreto lo tiene María en su capilla, donde podéis 

escucharla cada día, donde podéis hablar con  el Señor, en un encuentro tan 

amable como todo el que se produce entre una madre y un hijo. 

 
En medio de este frío invierno hemos querido encontrarnos con la 

Virgen. Mi presentadora, Isabel Serrato, puso todo su empeño en contaros lo 

que sabe de mí porque lo ha vivido. La Junta de Gobierno me escogió y mi 

corazón y mi pensamiento han escrito todo lo que estaba a nuestro alcance. 

Pero siento que lo más grande está por llegar aún. Y lo más grande este año 

se llama Marzo, se llama 22 de marzo, Martes Santo. Se llama, si ustedes 

quieren, 4 de abril, Solemnidad trasladada de la Encarnación. 

 
Pero quedémonos con marzo. Marzo, el que se espera y el que se 

aguarda, el que va a convertir esta exaltación en un anuncio de esa Semana 

Santa que ya se presiente cercana. Una Semana Santa en la que San Benito 

volverá a nacer y a morir, y el Barrio de la Calzada y el barrio de la Viña 

serán más barrio que nunca. Y Marzo volverá a ser, de nuevo como antes y 

como siempre en la Encarnación, mezcla de llanto y de alegría. 

 
Por eso queremos que Marzo nos traiga la impaciencia del salón de 

pasos abierto, el palio presidiendo, el nazareno niño asido de la mano de su 

padre, la tentación de no querer salir por no tener que regresar. Ese es el 
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Marzo que estamos viviendo ya. Hoy es, Virgen de la Encarnación, como si 

ya marzo fuera. Hoy comprendemos mejor ese misterio sevillano que se 

llama marzo. 

 
Marzo no es solo dolor. 

Marzo es dolor florecido 

como un clavel suspendido 

bajo los  pies del Señor. 
Marzo es tiempo de fervor 

en medio de un mundo esquivo. 

Marzo es ya sentirse vivo 

temblando en víspera y gozo. 

Marzo es un nuevo alborozo 

que noto mientras lo escribo. 

 

Marzo es el mes del cariño 

meloso y dulce a la vez. 
Marzo de la rubia pez 

con que se funde en un guiño 

la cera, mes del pestiño, 

la torrija y la croqueta. 

Marzo, que no tiene meta. 

Marzo, corre que te corre 

mientras el tiempo descorre 

de nuevo la luz secreta. 

 

Marzo, que vive y que muere, 

marzo que va marceando, 
que se va contoneando 

y ante tus ojos se quiere, 

y siendo marzo prefiere 

ser cuaresma o ser abril. 

Marzo se asoma a un pretil 

y repica y desengaña, 

y es del tiempo en su espadaña 

primaveral campanil. 
 

Marzo, que nunca lo oímos 

llegar y siempre sorprende. 

Marzo, pabilo que enciende 

la vida en la que morimos. 
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Marzo que siempre decimos: 

"Ya está aquí, ya va a llegar". 

Y hasta que vuelva a pasar, 

cuando pase este buen trecho, 

seguirá estando al acecho 
par a salirte a buscar. 

 

Buscar lo buscamos fuera 

en la cal y en el albero, 

y en el trino mañanero 

de la rama naranjera. 

Lo estás buscando a tu vera 

y en verdad, dentro de ti, 

Marzo te dice que sí 

y tú le niegas el paso, 

y no resuelves el caso 
del dónde, ¿dónde lo vi? 

 

Lo ves, lo ves, mira, mira, 

donde da el pellizco malo 

cuando el costal bajo el palo 

se alza, cuando respira 

el manto, cuando suspira 

Encarnación su hermosura. 

Cuando a noche fulgura 

encendida de oraciones 

y crucifican perdones 

la emoción y la hermosura. 

 

Marzo me manda señales 

que yo he aprendido a leer. 

Marzo me llama a volver 

a deslumbrarme en las calles, 

y a encontrar entre varales 

nuestra bienaventuranza. 

Marzo que se me abalanza, 

viene a mis brazos corriendo 

y sus ojitos entiendo 

que son los de la Esperanza. 

 

Marzo quiere abril, y quiere 
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perderse entre nazarenos. 

Y quiere naranjos llenos 

de azahares, y se muere 

por la luz que araña y hiere 

la retina y la memoria. 

Marzo de almanaque y noria 

vuelve girando a la vida. 

Y hay una infancia perdida 

que escribe mi propia historia. 

 

Marzo me manda llamar, 

quiere igualarme al costero, 

me pide ser costalero 

porque lo sepa llevar. 
Marzo quiere pasear 

del brazo del sol radiante. 

Marzo viene caminante 

de San Gil al Altozano, 

con el compás sevillano 

del izquierdo por delante. 

 

Marzo añora ser de nuevo 

carbón para el incensario, 

la llama que en el pabilo 
enciende al completo el palio. 

 
 

Marzo busca ya razones 

para negarse a olvidarlo, 

mientras vestimos la vida 

de balcones y geranios. 

La vida pone de lirios 

los frisos y los abrazos, 

y hay faldones recogidos 

para que entre cantando, 

la voz que mande a sus hombres 

que hay que seguir dando pasos. 

Marzo descontrola al tiempo, 

y el cielo se está pintando 

más azul, que de una vez 

queremos lo que anhelamos, 
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y quere1nos que la lluvia 

nos permita refugiarnos, 

no porque el agua que cae 

nos ponga el cuerpo empapado, 

sino escondernos al pie 

del dolor que va llorando, 

escondernos y sentirnos 

protegidos por los brazos 

que cargan con esa cruz, 

que ya están crucificados. 

No se me ha olvidado nada, 

lo tengo todo bien claro. 
No se olvida el corazón 

de aquella vez que fue Marzo. 

Cuando Marzo vuelva a ser 

San Benito, habrá llegado. 

Marzo para que florezca 

la Señora en su arrebato. 

Buscaremos un requiebro 

que sea piropo tallado. 

Una plegaria escondida 

para que vaya rezando. 

Y un silencio en San Benito 

y en San Benito un quebranto 

volará hasta el corazón 

de la Virgen sollozando. 

San Benito compañero 

que no la deja de lado, 

que no la abandona nunca, 

que no teme desengaños. 

San Benito, no te canses, 

tú sigue esperando marzo. 

Y en este Enero de fríos 

disfruta que está a tu lado, 

la Encarnación soberana 

que Dios te dio por regalo. 

Verás como cuando Ella 

sienta que estás entregando 

tanto amor como el que tienes 

y tal devoción, al cabo 

de un rato te llevará 
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con ella y te habrá agarrado 

de tal forma que no puedas 

soltarte ni aun intentándolo. 

Queda en ella, San Benito, 

que yo sé que está esperando. 

Ve a vivir con Ella el tiempo 

de injurias y latigazos, 

de cruces y de sayones, 

de martillazos y clavos. 

Hazle saber que estarás 

donde estuvieron los santos. 
Verás cómo te recoge 

y te da como un abrazo, 

y siendo tú su pañuelo, 

donde secar los agravios, 

verás tú como la Virgen 

San Benito en Martes Santo, 

te da un pellizco en el alma 

para llevarte en sus manos. 

 

HE DICHO       


	Introito: Encarnada en el pregonero
	Confusión de la hermosura y el dolor
	Lloraba la Palomita
	Madre de la Sangre y la Misericordia
	Colofón: Marzo en enero trastocado.

