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He aquí tu Madre 
 
 
Pilatos, he aquí tu Madre.  
Te puedes arrodillar,  
porque lavaste tus manos  
y se salvó Barrabás.  
 
Aquí, la Madre de Dios.  
¿No la vas a presentar,  
si te hemos puesto delante  
de la sangre original? 
  
Pilatos, he aquí tu Madre,  
y en Ella está la verdad  
porque durmió entre sus manos  
el océano, el caudal. 
  
Pilatos, siempre Pilatos  
¡Cuánto la hiciste llorar  
Con ese laurel cobarde  
Con tu poder terrenal! 
 
Le arrancaste de su vientre  
la miel, la hierba, la sal,  
el orden de las estrellas,  
la luz de la eternidad.  
 
Aquí presento a la rosa.  
No se te vaya a olvidar.  
Que era rosa sin espinas  
y en Ella fuiste a clavar  
Aquella daga cobarde  
En esta flor de azahar. 
  
Pilatos, he aquí tu madre  
Te puedes arrodillar  
Que no hubo imperio más grande  
Que sus ojos al mirar 
  
Ya no me vale tu espada  
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La gloria está en su puñal.  
Tu Madre, Pilatos, tu Madre,  
Que parió la eternidad  
 
Si tú no me la presentas 
Yo te diré que es la mar 
El viento, la flor, la vida, 
Las lágrimas de verdad 
La Encarnación de los cielos 
El arte en la chicotá 
y la locura de un barrio 
y el sueño de una Hermandad. 
 
Mira que te quería, 
Porque es madre de verdad  
y tú lavaste tus manos  
y salvaste a Barrabás.  
Ahora ponte de rodillas  
Dóblate y clávalas  
Que ella gobierna en sus ojos  
El alma de mi ciudad. 
 
Pilatos, he aquí tu Madre  
la sigues haciendo llorar  
Claudia te susurraba  
No la quisiste escuchar  
 
Pilatos he aquí tu madre  
y ahora te voy a contar  
La historia de amor más grande  
La de un vientre que en canal  
Sangró la vida del padre  
Parió la luz y la paz.  
 
Pilatos, he aquí tu madre  
y mira si te querrá:  
Tú, el izquierdo por delante 
y tu madre, lo más grande,  
Llora en un palio detrás.  
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Querida Junta de Gobierno de San Benito.  
 
Querida Junta de Gobierno de la Hermandad de Valvanera.  
 
Agrupación Musical Nuestra Señora de la Encarnación. Dirán que sois la 
Agrupación de San Benito. Pero en el nombre lleváis la gloria. Vosotros 
sois los músicos de Nuestra Señora de la Encarnación, que os da permiso 
para aliviar los temores de su hijo. Ahora siento que sois, sin ser banda de 
palio, la música de la señora.  
 
Cofrades, señoras y señores.  
 
Sevilla le habla el Martes Santo al Prefecto de Judea, al Gobernador que se 
lavó las manos con agua de un cauce que ya no tiene puente. Y le dice que 
Dios no necesita corona, ni anillo ni legión. Mientras tanto, la loba 
amamanta a Rómulo y a Remo y Sevilla bebe del pecho de un Dios semi-
desnudo por las calles de un imperio conquistado por una bondad infinita y 
humilde. 
  
Les vengo a hablar de una madre. Antigua y guapa. Una madre que siempre 
se mira al vientre. En San Benito, todas las imágenes, miran hacia abajo. 
  
Hay pocas cosas en la vida más importantes que el amor. Y admiro a 
quienes aman a la Virgen María, y a quienes aman a Sevilla. Hoy quiero 
felicitarme por el presentador que he tenido. Porque siente lo que siente, 
porque dice lo que dice. A ti te ha parido un rosa, a ti te ha parido un paso 
de palio, en el puente, al atardecer. A ti te ha parido la brisa, el incienso. A 
ti te ha parido Sevilla. Por eso te siento hermano.  

 
Si Triana es una luz 
tú eres un destello. 
Si en Sevilla está la mar  
es de Triana tu cielo.  
Y entre Sevilla y Triana 
tu corazón está preso. 



Exaltación a Ntra. Sra. de la Encarnación                                                           Año 2009 

5 

Yo, que soy del Baratillo  
entre Triana y Sevilla  
Que son mi mar y tu cielo 
Sólo sé, hijo del aire 
Solo sé cuánto te quiero. 
Y aquí va la media ahora, 
Porque tu padre es torero. 
 
Eres el verso perfecto: 
Tienes sangre sevillana 
y corazón trianero. 
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¿Quién te hizo? 
 
 
¿Quién te hizo, Madre? ¿Cuáles fueron las manos que moldearon la luna? 
Eres, Virgen de la Encarnación, una vela encendida por ambos extremos, 
con dos pabilos. No hay salida, ni escapatoria. En ti hay que quemarse, 
dolerse, llorarse. Cuando se mira a los ojos de la Virgen de San Benito, 
sólo se sienten ganas de llorar. Porque quema. Porque duele. Porque tiene 
la ausencia pronunciada. A veces dudo que la Encarnación saliera de un 
taller de imaginero.  
 

Si es verdad que eres madera  
Y Dios llegó de tu vientre  
¿Cómo sería aquella gubia  
que trajo luz a la gente?  
 
Si es verdad que eres madera 
Como El Cristo de la Sangre 
¿Porque te mira y te llora? 
¿por qué Sevilla comprende? 
 
Si es verdad que eres madera 
Escucha otra vez, Pilatos ...  
Tú gobernarás en Roma  
Ella en la calle Oriente. 

 
 
María ha recibido el mensaje de Gabriel, y acepta. Por eso existe la 
Hermandad de San Benito.  
 
El mensaje que la Encarnación me dejó siempre es de incertidumbre y de 
ternura. Y no siento el viento en la cara cuando me enfrento a su palio. No 
siento la brisa y el sueño. No vivo, no duermo. Solo sé que cuando estoy 
delante de la Madre del verbo, que ni siento, ni sueño, ni vivo; ni duermo. 
Ella es el dolor más grande y, al mismo tiempo, la belleza más grande. 
 
Cuando se acerca la Madre de San Benito, siento un dolor intenso, agudo, 
último, íntimo. Y al mismo tiempo alegría, llanto dulce, sonrisa y paz. Hoy 
creo, madre de la Encarnación, que sólo tú comprendes el dolor de la madre 
de Marta, que a esta hora siente en su entraña una herida parecida a la tuya. 
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Un dolor injusto, de arrancamiento. Al hijo de María no se le hizo justicia. 
Hay que pedir que quien le haya hecho daño a Marta, lo pague ... 
 
La Virgen de la Encarnación es una rosa humilde, con los pétalos hacia 
dentro. Quiero dejar aquí el recuerdo de una noche que me tocó vivir de 
cerca, cuando en la calle don Remondo dos pétalos flotaron por el aire de 
Sevilla hasta caer al suelo para convertirse en una flor pisoteada por la poca 
vergüenza. Quiero pensar que fuiste tú, Madre de la Encarnación, quien 
quiso llevarse dos pétalos a la flor de tu cielo. Nos dejaste una semilla que 
hoy germina en el jardín de la ciudad más hermosa del mundo.  
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Quince años 
 
 
Madre, este año cumples quince. Quince del oro en tus sienes, quince de la 
lágrima. Quince del orgullo. Este año cumples quince. Pasaste por el barrio 
de la Viña ¿te acuerdas? Por Eduardo Rivas, por San Ignacio. Se cumplía el 
sueño, llegaba la locura. Sevilla se vestía de colchas y flores. 

 
Yo me acuerdo, madre mía  
De tu corona dorada 
De las estrellas del cielo 
De bambalinas cuajadas. 
 
Dicen que ya son quince 
Los años de tu corona 
Pues que canten querubines 
Desde Sevilla hasta Roma. 
 
Quince años coronada 
Quince años de sonetos 
Yo me acuerdo de aquel día 
Sevilla tiraba besos. 
 
Ya se cumplen quince años 
De la conquista más larga 
De la corona en las sienes 
De los árboles con ramas 
Que asomaban su otoñada 
Hasta la parte más alta. 
 
Ya se cumplen quince años 
Tres lustros de madre guapa 
Quince años de corona 
De una ilusión trabajada. 
 
Y pasarán tres mil años 
Por esa hermosa mirada 
Que no habrá corona en el mundo 
Que el hombre hiciera tan amplia 
Que cubriera con estrellas 
Una belleza tan alta.  
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Yo me acuerdo, Madre mía, 
De tu corona dorada 
y del oro de tus sienes 
Siendo tu cara esmeralda. 
 
Pasarán generaciones 
Mil millones que pasaran 
Seguiré sintiendo cerca 
Tu cintura que bailaba 
y las lágrimas del barrio 
y una virgen elevada 
Con ese rango canónico 
De palacio y de giralda. 
 
Y ahora Madre echo las cuentas 
y las cuentas no me fallan 
Hoy he visto tu sonrisa 
La corona te sobraba 
y parece que fue ayer 
que hasta la luna rezaba. 
 
Yo escuché que las estrellas 
más que nunca chispeaban 
y una señora en la calle 
decía mientras lloraba 
¡Viva la Virgen María! 
¡Mi Encarnación Coronada! 
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Necesito tus ojos 
 
 
Todo se atrapa en tu mirada. Y todo muere en tu llanto. La banda, tu 
templo, el horario, tu tiempo, tu palio, tu cera, el incienso en el viento .. 
 
La Virgen de la Encarnación siempre mira hacia abajo, porque siempre se 
mira al vientre. Van a mal juzgar y condenar a su Hijo. Poco después, le 
darán muerte sangrante, injusta y cruel. El Señor de la Presentación, el 
Cristo humilde de Sevilla, también tiene la mirada baja. Déjame Madre que 
cuente, entre tanta admiración por tu belleza, que le debo a Carlos Morán y 
a todos y cada uno de sus hombres las lágrimas más íntimas que jamás 
derramé. Fue en La Campana. Un Martes Santo. El Dios de este barrio se 
levantó en recuerdo de la sangre de mi sangre. No lo olvidaré. Aquí está mi 
voz, aquí mis manos, cuadrilla de paso de misterio de la Presentación de 
San Benito, para arrancarme la piel por cualquiera de vosotros que lo 
necesitara. Porque un hijo, Carlos Morán, es lo que más se quiere en el 
mundo ... 
 
El Cristo de la Sangre, muerto, también tiene la mirada baja. Es curioso. 
Una Hermandad con historia y nómina, con fuerza y vida. Con cientos de 
motivos para llevar la cara bien alta. Y sus titulares, humildes y buenos, 
todos bajan la mirada. 
 
Por eso Sevilla le ha cosido con hilos de oro y de seda un piropo sobre el 
terciopelo azul a la Virgen de la Encarnación. Pero Ella tiene frío en el 
alma. Frío. Eso sienten los pequeños en el seno materno cuando intuyen 
que la madre quiere desprenderse de ellos. Eso deben sentir los bebés no 
nacidos porque una operación quirúrgica ha terminado con su desarrollo en 
un contenedor. Madre, tú eres la demostración del amor más puro hacia el 
fruto del vientre. Te pido por los no nacidos, te pido para que las mentes 
que aprueban las leyes del aborto se abran y vean la luz. No al asesinato. 
No a la matanza de niños. En tus ojos brilla la vida. Por eso no entienden tu 
luz quienes defienden la interrupción violenta del embarazo. Por ellos te 
pido, Virgen de la Encarnación, para que busquen tu mirada y entiendan 
porqué te miras siempre a tu vientre bendito. 
 
El otro día vine a verte. De hebrea. No te hacen falta, Madre, más atributos 
que tu sola presencia. Estabas a los pies del Señor crucificado. Tú siempre 
a los pies del hijo. Y es ahí, Virgen de la Encarnación, cuando me ganas, 
cuando me pierdes. 
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No me emociona tu lujo, 
tu pañuelo o tu rosario, 
ni tus medallas de oro, 
Ni el barroco de tu palio 
Tu llamador, tu peana, 
Tu toca, tu sobremanto 
 
Me emociona tu mirada 
Pues todo muere en tu llanto. 
Todo te lo daría 
Por tenerte entre mis brazos. 
No me emociona tu lujo 
Ni las puntadas del manto 
Ni la flor, el ángel custodio 
No me emociona tu paso. 
 
Me emociona tu mirada 
Será de quererte tanto 
y me pierden las dos lunas 
Tus ojos, mi sobresalto, 
Las camareras que visten 
Con amor todos los años 
Esa belleza tuya 
Que me rompe el Martes Santo. 
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Aquel barrio 
 
 
Hace tiempo, sin embargo, que tú emocionas, madre, a los hijos de aquellos 
corrales de vecinos con los que me hubiera gustado hablar estas semanas en 
las que escribía lo que sentía por ti. Ya se te adoraba en el corral del agua, 
la casa Amadeo, La Armona, la Casa Modelo y la casa Moderna, Villa 
Paula y Villa Ana. Lugares en los que se te rezó, se te lloró, se cantaba por 
ti. 
 
Ya no existe Lictores, ni La Bajaílla, el Campo de los Mártires y la vía del 
tren. San Florencio y vía crucis, Céfiro y Mallén. 
 
¿Te acuerdas, Madre, de la riada? Subió el agua en La Viña y estuvo 7 días 
ahogando el tránsito de un barrio que te amaba con locura. Los pasos 
estaban debajo del puente, en aquellos almacenes... Los bancos de la Iglesia 
nadando por el agua... 
 
Y aquí estaba la Hermandad de San Benito, presentando a Sevilla una 
madre dolorosa y guapa. Esta es, cofrades de Sevilla, una de las mejores 
imágenes marianas que existen en el mundo. Y su barrio. Palabra clave. Tu 
barrio, Madre. Porque tu barrio es éste...  
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Palomita de Triana 
 
 
Tú cruzaste el océano sevillano para buscar los puentes que desbordan el 
corazón. 
 
 

Tú no eres paloma  
de los cielos de Triana. 
Eres águila imperial 
de tu calzada romana. 
 
Eres cómplice del aire 
Que viaja entre tus alas 
y risa de atardecer 
Cuando te roza la cara. 
 
Eres la vida del puente 
Eres tañer de campanas 
Eres el cielo en si mismo 
Cuando tu palio se alcanza 
 
Eres el llanto en Oriente 
Eres sonrisa en la Alfalfa 
Eres la reina de un barrio 
y eres el barrio y su entraña 
 
Cuentan que tú, Madre mía, 
eres Virgen de Triana 
Que eres paloma bendita 
Que eres jardín en Santa Ana 
Que eres vuelo en los tejares 
y pincel de porcelana 
Que eres el barro del agua 
Que eres orilla y mesana 
Que eres altar en las barcas 
Como tu hermana Esperanza. 
 



Exaltación a Ntra. Sra. de la Encarnación                                                           Año 2009 

14 

Pero tú no eres paloma 
De los cielos de Triana 
Eres águila imperial 
De tu calzada romana 
 

 
Eres la Madre de Dios 
Que San Benito proclama Eres centuria en Sevilla 
y eres primor en Laraña. 
 
¿Y dicen que tú, Madre mía 
Eres paloma en Triana? 
Tu eres la loba del mundo 
Que a mi ciudad amamanta 
y eres la reina del cielo 
Que fue a beber en el agua. 
 
Tú no eres paloma de los 
Cielos de Triana 
Eres Águila Imperial 
De tu calzada romana 
 
Por eso, Virgen bendita 
y pondré las cosas claras 
Eres la gloria divina 
Eres virgen sevillana. 
y eres el llanto del mundo 
y eres el cuerpo del alma 
 
Cuentan que tú, Madre mía 
Eres la reina en la cava 
y yo le grito a los vientos 
Que en la Iglesia o en el convento 
Eres madre superiora 
Entre todas las hermanas  
Por eso te quiere Sevilla...  
Por eso te quiere Triana... 
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Cuéntalo tú 
 
 
La Virgen de la Encarnación tiene en sus manos las sílabas de Dios. Por 
eso sus manos hablan. La Virgen de la Encarnación tiene en sus ojos la 
Santísima Trinidad. Por eso te mira y ves el cielo. La Virgen de la 
Encarnación es una campana de bronce. Por eso me late el corazón. La 
Virgen de la Encarnación es mi madre. Por eso la quiero tanto. 
 
Lo demás, José Candela Luna, cuéntalo tú. Desde la cercanía y el llanto. 
Dinos lo que se siente cuando atraviesas las calles y las horas. Porque Ella 
te regala esa fortuna. 
 
 

Dímelo tú, capataz, 
¿cómo sale la señora? 
dime si va nerviosa 
hasta la Puerta Carmona. 
 
¿Y su cara en San Esteban,  
por Navarros, que ya pesa 
dime si moja el pañuelo 
¿cómo va por Juan de Mesa? 
 
Cuéntalo tú, capataz 
Como es su boca de estrellas 
Por Almirante Apodaca 
¿Lleva el rosario de cuentas? 
 
Dímelo tú capataz 
Como es Laraña con ella 
Como pasea por Trajano 
¿Llora por Lasso la Vega? 
 
Mira que tú vas muy cerca, 
Yo la vi por la Carrera 
¿Tiene frío en la catedral? 
¿cómo sube por la cuesta? 
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Dímelo tú, capataz, 
Qué pasa si vuelve ella 
y el barrio cree en el milagro 
Porque sonríe Valvanera. 
 
y si no puedes hablar, 
yo te ofrezco una respuesta. 
Toca el martillo con fuerza, 
vamos al cielo con ella. 
y que llore el costalero, 
 
y que venga lo que venga. 
Que hoy tengo abierto mi pecho 
para que beba la reina. 
Cuéntalo tú, capataz, 
métele fuego a la espera. 
Que yo te pongo este cuello 
Si hay que cogerla a Ella. 
 
Lo demás, Candela Luna, 
En tu retina serena 
Ha de ser el gran secreto 
De tu amor por esta estrella. 
 
Cuéntalo tú, capataz, 
Que si yo fuera Candela 
Solo tendría una ilusión: 
Irme hasta el cielo con Ella. 
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A esta hora, Madre, sé que te he dicho cuánto te quiero como tanta gente. 
Ahora quiero decirte que Sevilla y que tu barrio están cerca del Asilo de las 
Hermanitas de los Pobres. Que no están solas. Que no las vamos a dejar. 
Ahora tengo que marcharme, después de haber pregonado tu mirada baja, 
tu reinado, esa hermosura que me detiene, me duele, me agarra. Adiós, 
Reina, espero verte el Martes Santo con todo ese lujo que sortearé para 
descubrir la humildad que siempre te hizo Madre del Mundo. 
 
 

Y aquí la tienes, Pilatos, 
ya conoces a la estrella 
Del cielo que coronaba 
Tu laureada cabeza. 
 
Has escuchado los versos 
Han sonado las trompetas 
y se acerca el martes Santo 
y esperamos tu respuesta. 
 
Ahora te lavas las manos 
Si vas a tocarla a Ella. 
Su reino no es de este mundo 
Pero es Ella quien gobierna. 
 
Vas en el primer paso  
Delante de Dios nos llegas 
Pero que no se te olvide 
Que es Ella quien te deja. 
 
Proclama con esas manos 
Su bendita realeza 
Que serás Gobernador 
Pero es Ella la princesa. 
A ti te guardan respeto 
Pero a Ella se le reza. 
 
Al cielo el Hijo de Dios 
y al cielo con esta perla 
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Entrego aquí este pregón 
Pilatos cede su espada 
y se baja del misterio 
y nos dice con voz clara 
He aquí mi madre: 
¡La Encarnación Coronada! 
 
 

He dicho. 


